今年第9号台风步步紧逼，狂风暴雨未至，但人心已齐。7月10日，我县防台响应全面升级至一级，东城街道绿嶂村进入临战状态。晚上9时许，村两委干部党员动员大会刚结束，全体党员干部便兵分两路，挨家挨户对低洼地带村民展开劝说转移。这个夜晚，注定无眠。

“不能让老伴受惊吓，我们信村干部”

夜色宁静，村道上偶有风声掠过。76岁的蒋志良老人刚服过药，已躺下休息，手机铃声却打破了静谧——是村干部的紧急转移通知。没有犹豫，老人缓缓起身，开始收拾衣物和常备药品。家里养着两头羊和几只鸡，虽有不舍，但他更牵挂的是患有心脏病的老伴。“这次台风有16级，台风一来，窗户肯定哐哐响，夜里睡不踏实，她受不了那个惊吓。”蒋志良一边清点药品，一边对前来接应的村干部说。很快，两位老人拎着简单行囊，来到村口等候专车，前往县体育馆集中避灾点。

面对今晚暂时的风平浪静，老人语气笃定：“天灾面前，不能存一丝侥幸。到了避灾点，心里才踏实。”零点时分，两位老人顺利抵达县体育馆集中避灾点。馆内灯火通明，各类物资已整齐码放，方便面、瓶装饮用水一应俱全，桌上的绿豆汤温度正好。两位老人各自取了两碗，慢慢喝了起来。折腾了大半夜，一碗温热的甜汤下肚，身子暖和了，心也安了，这才在安置区铺好的床铺上躺下休息。

“听干部的，不能让大伙儿为难”

同一时间，另一路党员干部敲开了村民徐小香的家门。儿媳的电话正好打来，电话那头反复叮嘱：“妈，现金带上，换洗衣物带一套，赶紧跟村干部走。我也带着孩子去下塘避一避了，咱们不能拖后腿，不能让干部难做，他们都是为咱们好！”

徐小香一边应着，一边麻利地收拾随身物品。尽管屋外还摊晒着稻谷，圈里养着几只鸡，但她没有多耽搁，在党员干部的陪护下，很快整理完毕，等待统一转运。

“新房结实，我不走”——劝说路上的“硬骨头”

然而，转移工作并非一帆风顺。当党员干部来到叶老伯家时，碰了一鼻子灰。叶老伯家是几年前刚建起的新房，砖混结构，在他看来固若金汤。“我在这村里住了几十年，当年洪水最大的时候，水也就一人高，我这房子一点事没有，有啥可怕的？”叶老伯站在门口，连连摆手，说什么也不肯走。

“眼下风平浪静，我走了反倒担心，万一真的来大风大雨了，我这一楼的东西就来不及收拾了。”面对村干部的反复劝说，叶老伯态度坚决。几位干部轮番上阵，但叶老伯始终不为所动。无奈之下，村干部只能安排专人值守在叶老伯家附近，紧盯台风动态和房屋情况，以备情况突变时能第一时间强制转移。

“我是村干部，我得最后走”

在忙碌的转移队伍中，村干部黄晓红的身影格外坚定。动员大会一结束，她第一时间打电话安排自己家人转移至安全地带，而她自己却穿上红马甲、拿上手电，跟着队伍走进夜色深处。

“家里人已经安顿好了，我没什么后顾之忧。村里还有很多老人，我必须留下来。”黄晓红笑着说，语气里却透着不容商量的坚决，“我肯定要等所有村民都转移完了，才能最后一批离村。”

从晚上9点到凌晨，她一连跑了十几户人家，帮忙拎行李、搀扶老人、安抚情绪，嗓子哑了也顾不上喝一口水。

“党员带头，不落一户”

绿嶂村党总支书记叶宏高声音沙哑，略显疲惫。他告诉记者，动员大会后，村里的老干部和老党员率先垂范，不仅自己行动，还动员亲属邻里配合转移。“有的老人一时不理解，我们就反复劝说；有的不愿去集中点，我们就联系子女接至安全住处；对独居老人，统一安排专车送往县体育馆。”他指着村口等候的中巴车说，“车已到位，人随到随走。”

对于像叶老伯这样暂时不愿转移的村民，村里已建立“一对一”盯防机制，确保台风登陆前不脱管、不漏管。“我们不会放弃任何一个人，但也理解群众的顾虑，耐心和细心一样不能少。”叶宏高说。

截至零点半，绿嶂村的转移工作仍在紧张有序推进。叶宏高和同事们紧盯台风实时路径，逐户销号、逐人确认。

风未至，人先行。在绿嶂村的夜色里，党员干部的脚步声、叮嘱声，与远处隐约的风声交织在一起，汇成台风来临前最温暖也最坚定的“安全防线”。