在岩头镇丽水街的一家非遗手作店里，记者见到了徐贤美。他静静坐在店门口，手里握着细软的竹篾，指尖翻飞，动作娴熟又沉稳。店铺里，整齐摆放着徐贤美制作的各式竹编作品，小巧的竹箩筐、精致的鸟巢果盘、可爱的竹编摆件，件件做工细腻。
往来的游客路过，总会驻足观望，抬手拍照，不少人忍不住感慨，这些物件都是儿时家中常用的，如今在生活里很少看见。今年五十八岁的徐贤美，是永嘉楠溪江一带为数不多仍在坚守竹编技艺的老匠人。
从十四岁第一次拿起篾刀，四十多年，他与青竹、篾刀为伴。他完整亲历了楠溪竹编从村村兴旺、户户刚需的鼎盛，到慢慢被时代淘汰、日渐落寞的全过程。在无人传承的行业困境中，这位老匠人凭着一腔热爱，默默摸索转型，为古老的竹编手艺寻得了一丝新生。
少年执篾，深耕乡土竹艺
徐贤美的竹编手艺，是土生土长的乡土技艺，是从父亲手里学来的。上世纪七八十年代的楠溪江乡村，没有五花八门的工业成品，村民的农事劳作、居家日常，全都离不开手工竹编。晒谷储粮的大畚斗、走亲访友的手提篮、盛放果蔬鸡蛋的竹盘、收纳针线的小竹盒，还有洗菜淘米的竹筛、夏日消暑的竹席……大大小小、形态各异的竹编器物，填满了乡村生活的方方面面，是家家户户不可或缺的生活必需品。
那时，竹编是一门安稳靠谱的谋生手艺，几乎每个村子都有几位篾匠师傅，常年活计不断。十四岁的徐贤美，跟随父亲学艺。篾匠是苦行当，破竹、开篾、刮青、打磨、编织，整套工序繁琐枯燥，反复劳作，锋利的竹篾更是容易划伤手、磨破指尖。
但年少的徐贤美从不觉得辛苦，反倒沉迷于摆弄竹篾。竹编手艺没有任何捷径可走，全靠日复一日的积累苦练。竹篾太厚，成品粗糙笨重；竹篾太薄，造型软塌无形，厚薄、松紧、弧度都要拿捏得恰到好处。其中最难、最耗费时间的当数铺面工艺，仅仅是练熟这一道基础工序，就需要整整两年时间。
初学的那几年，竹篾不听使唤，稍不留意就四处乱窜，受伤是家常便饭。徐贤美耐住性子，一遍又一遍反复练习，慢慢摸透竹性、熟练手法。扎实练了两年基本功，第三年他便能独立接单干活，十七岁就可以独当一面。于是他常常背着工具走乡串户，奔波在永嘉、乐清周边村落，凭借一手精湛手艺，安稳补贴家用，度过了竹编最红火的岁月。
谁也未曾预料，短短几年后，大约九十年代开始红火兴旺的竹编手艺，逐渐被时代淘汰。随着乡村基础设施完善，道路畅通、车辆普及，轻便、便宜又耐用的塑料、不锈钢制品全面走进千家万户，彻底取代了传统手工竹编器物。
1996年，徐贤美27岁，身边的老一辈篾匠纷纷改行谋生。“别说售卖赚钱，就算免费送人，大家都嫌占地方，根本没人愿意买。”看着坚守多年的手艺彻底没了出路，徐贤美万般无奈，只能暂时放下篾刀，转行做起了鞋包加工。
守正创新，竹编焕发文创生机
十多年前，楠溪江文旅产业渐渐兴起，游人络绎不绝，徐贤美决定再次重拾竹编手艺。这一次回归他心里十分清楚，笨重的传统农用竹器早已跟不上时代，彻底退出了大众生活，想要把手艺继续做下去、传下去，就必须主动变通、创新求变。
自此，他不再制作老式农耕竹具，开始自主琢磨、创新设计，专攻小巧精致、颜值出彩的竹编文创作品。平安扣、小风车、竹葫芦、端午竹编粽子、传统蹴鞠、迷你鸟巢果盘、精巧小竹篮……一件件造型别致、寓意美好的小物件应运而生。
这些新式竹编作品，不再追求农耕实用功能，主打观赏价值和文旅纪念意义，精准契合游客的审美和消费需求。徐贤美常常带着自己的作品，奔走在丽水街、古村民市、夜游市集摆摊售卖。每逢各类文旅市集、节庆活动，他的竹编小品销量都十分可观，可以依靠竹编手艺支撑日常开销，也让这门濒临消失的老手艺，有了继续存续的底气。
匠心难续，播撒文化希望种子
手艺得以续命，但传承难题，始终是徐贤美心头最大的遗憾，也是所有传统老手艺的共同困境。外界常有不少误解，觉得他身怀绝技却藏私保守，不愿收徒授课。
面对这些流言，徐贤美满心无奈又哭笑不得。他坦言，竹编本就是薄利手艺，辛苦劳作仅能维持基本生活，根本不存在所谓“抢生意”的说法。恰恰相反，他比任何人都期盼能有真心热爱的年轻人前来学艺，接续这门楠溪本土老手艺。
竹编是实打实的慢手艺，入门难度大、成长周期长，想要完全学精、能够独立创作，需要三年时间。现在的学艺环境早已天差地别。过去学徒拜师学艺，满心虔诚，无偿帮师傅干活、踏实苦学，只为学习一门安身立命的手艺；如今师徒关系彻底颠倒，需要师傅出钱雇佣学徒，薪资微薄便无人问津。徐贤美是小本经营，根本无力承担学徒薪资，自然留不住任何人。
平日里，也有不少年轻人一时好奇，过来围观体验，但大多只是图新鲜、玩两下便匆匆离开，没人愿意沉下心熬过三年苦学时光。年复一年，老一辈篾匠陆续老去、离世，年轻传承人断层严重，楠溪江传统竹编技艺，正一点点走向失传的边缘。
尽管传承之路步履维艰，徐贤美从未放弃为竹编文化奔走发声。这些年，当地不少幼儿园、中小学纷纷邀请他开展竹编研学课堂。他都会欣然答应，一次次走进校园，手把手带着孩子们体验竹编技艺。
课堂上，他耐心细致地讲解技巧、示范手法，带着孩子们编织简易的竹编摆件、小玩具。他不奢求孩子们未来会以此为职业、靠竹编谋生，只希望通过亲身体验，让新生代认识、了解这门古老的乡土手艺，在心底种下一颗传统文化的种子，让楠溪竹编得以被看见、被记住。
坚守竹编四十多年，耗时耗力、盈利微薄，还面临无人传承的困境。当记者问及，坚持这么多年究竟值得吗？徐贤美回答记者：“自己喜欢，做着舒心。不求名利、不求高收入，只想让更多人能看见竹编。”